Những bức thư không gửi

Những bức thư không gửi

Mẹ à, thế là sắp tròn một tháng xa mẹ rồi. Con đỗ cao đẳng biết là mẹ vui nhưng cũng làm tăng gánh nặng cho mẹ, phải không mẹ? Hôm nay nghe bạn lớp trưởng thông báo chuyện tăng học phí con lại thấy sợ mẹ ơi.




Xưa ở nhà có mẹ lo cho từng bữa ăn, giấc ngủ. Con có mấy khi quan tâm đến chuyện tiền nong nhưng giờ xa mẹ con phải lo tất cả…

Trước ở nhà, bữa cơm nào cũng có thịt, có cá. Không có mấy món ấy là con hờn dỗi không ăn. Nhưng giờ bữa cơm con ăn đâu được sang như thế. Đậu phụ, rau muống, trứng…Mấy món ấy cứ thay nhau mà hiện diện.

Lần nào mẹ gọi điện cũng hỏi “con ăn thế có no không”. Lúc nào con cũng mặc định một câu trả lời “con no mẹ ạ, mẹ đừng lo”. Con chỉ sợ mẹ lo thôi.

Trước con thích ăn nhất là mì tôm, món mì tôm trứng của mẹ. Nhưng giờ thấy mì là con sợ vì con ăn nó nhiều quá mất rồi. Cái gì nhiều quá đôi khi lại khiến người ta thấy ngán.

Ở nhà với mẹ con đâu phải động tay vào mấy bộ quần áo hay bát đũa nhưng xa mẹ con dần làm quen hết. Thế nên giờ con mới biết những việc không thể gọi tên của mẹ.

Con có vất vả, có khó khăn tí xíu nhưng sao bằng những vất vả của mẹ, mẹ ơi.

Con biết mẹ đã phải chắt chiu từng đồng cho con ăn học. Con cũng biết bữa cơm mẹ ăn cũng đơn giản chẳng khác gì con. Mẹ lúc nào cũng vội vã, tất bật…Vì con phải không mẹ?

Ngày ở nhà thấy mẹ hay gom vỏ chai dầu đã hết, vỏ lon bia bố dùng hay những mẩu giấy con bỏ vô thùng rác đem bán. Con thấy thật buồn cười. Bán như thế được mấy đồng hả mẹ…Nhưng mấy đồng ấy đã gom góp cho con có được như ngày hôm nay.

Con không thích đi chợ cùng mẹ vì mẹ lúc nào cũng kì kèo, trả giá. Có những khi con thấy ngượng ngùng vì mẹ bị mấy cô bán hàng nói móc, bị người ta mắng…Thế nhưng mẹ có tin giờ con trai mẹ đi chợ và trả giá sắc sảo không kém gì mẹ không?

Bạn bè con vẫn hay hỏi “sao cậu ít về nhà thế”. Con chỉ biết cười trừ, con cũng muốn về lắm chứ. Nhưng mỗi lần con về là lại tốn thêm một khoản tàu xe, là khi đi lại được mẹ giấm giúi cho thêm ít tiền. Con sợ con về sẽ làm mẹ thêm vất vả.

Con vẫn hay lấy ảnh mẹ ra ngắm, để lấy thêm tự tin, để không thấy cô đơn khi xa nhà. Con vẫn hay ngồi viết những bức thư như thế này cho mẹ nhưng không bao giờ con gửi chúng vì con trai của mẹ thì không được yếu đuối. Con phải thật kiên cường để còn bảo vệ cho mẹ, phải không mẹ?