Chỉ có trẻ con mới hay bị lạc. Vì năm tháng ở trên đời còn ít, vì trí chưa khôn, chân chưa vững bước đi. Sang đường phải nắm tay cha. Đến khu phố khác chơi phải níu tay mẹ. Lớn lên, trải nghiệm ngày một dày thêm, thì chuyện lạc đường ít dần. Vài trường hợp ngoại lệ, lớn tướng rồi ra đường vẫn ngu ngơ. Người ta gọi đấy là người kém định hướng không gian. Thời của wikimapia, của google earth, lạc đường trở thành chuyện xưa cũ rồi. Nhưng con người giờ đây vẫn đang đưngd trước một thử thách, có vẻ muôn thuở không thể cậy nhờ một cái gì đó tương tự như google earth. Đấy là càng lớn lên, sống lâu hơn, trải nghiệm nhiều hơn, vậy mà bỗng nhiên một ngày ta thấy dường như người thân hay chính ta, đang đi lạc. Lạc vào những tập nhiễm đục trong, để một ngày chợt nhận ra ở mình một thói xấu ngày xưa không có. Lạc vào sân khấu ranh mãnh cuộc đời để rồi giả dối tự nhiên, lâu dần quên mất đang diễn một vai có lẽ ngày xưa không mong thế. Lạc vào những mộng tưởng danh lợi, uy quyền rồi quên cả trời cao đất dày. Lạc vào ma mị động quỷ rồi quên mất đường về. Đôi khi thoát ra rồi vẫn chưa quên được những thủ thuật diễn khiến người thân ngạc nhiên như đang nói chuyện với người lạ. Lạc lối đáng sợ hơn lạc đường. Đấy là khi ta bỗng nhiên sống khác, làm khác, nói khác. Cũng là ta đi đứng đó, mà người thân nhìn ta như người xa lại. Làm rộn sân khấu đã đời rồi mà khi hạ vai tuồng không còn biết hổ ngươi. Sau “Bà tôi”, rồi “Ông tôi”, nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến vừa viết xong ca khúc “Cụ tôi”. Anh mở sổ tay hát vang giữa đông người. “Rồi một ngày tôi đi rất xa. Lạc vào bao nhiêu đám đông. Lạc vào bao nhiêu thói quen. Vui à ơi, buồn à ơi…” Bài hát như là mẩu ký ức của một chú bé về “cụ tôi”, nhưng là tự vấn nghiêm túc của một chàng trai trưởng thành. Đủ để biết đường đi khắp chốn, nhưng luôn sợ một ngày mình lạc vào đám đông bầy đàn, lạc vào những thói quen lâu dần thành nước đọng ao tù, chẳng còn đủ để soi bóng một khoảng trời xanh. Lạc vào những a dua dễ dãi, à ơi với bất cứ chuyện vui buồn. Hầu hết con trẻ lên máy bay chẳng hệ biết sợ, thậm chí còn nhún nhảy bi bô không chịu thắt dây an toàn. Cũng những đứa trẻ không hề viết say tàu, say xe ấy, lớn lên có người thậm chí chỉ mới nghe sắp đi đâu xa là đã nôn nao bụng dạ. Tuổi hồn nhiên lùi dần, rồi nhường chỗ cho những toan tính, lo âu. Những giấc mơ chinh phục, vượt núi băng sông lụi dần như đóm tàn trong gió bấc. Ấy là khi những giấc mơ đi lạc. Lạc vào thói quen thủ cựu. Lẫn vào những chuyện được, mất, ăn, thua. Con người ta lớn lên nhiều khi có thể rất nhớ quê nhà, nhớ trường cũ, nhớ người yêu xưa… Nhưng không nỗi nào khiến ta da diết cho bằng nhớ về những giấc mơ tuổi thơ, chính là vì vậy. Vì đó cũng chính là những ngọn hải đăng trên biển đời, luôn giúp ta không đi lạc, nếu ta biết quay đầu nhìn lại mỗi ngày. HÀ NHÂN Theo Hoa học trò Chỉ có trẻ con mới hay bị lạc. Vì năm tháng ở trên đời còn ít, vì trí chưa khôn, chân chưa vững bước đi. Sang đường phải nắm tay cha. Đến khu phố khác chơi phải níu tay mẹ. Lớn lên, trải nghiệm ngày một dày thêm, thì chuyện lạc đường ít dần. Vài trường hợp ngoại lệ, lớn tướng rồi ra đường vẫn ngu ngơ. Người ta gọi đấy là người kém định hướng không gian. Nhưng mờ sao mình cứ bị lạc đường ở Đà Nẵng miết nhỉ? Chắc do tuổi đời chưa cao, hehe
